Título: La espaciosa y triste España
Género: Article
Referencia bibliográfica: O.C. Vol. II pàg. 757
Fecha de publicación: 17-08-1911
Tema: Espanya, Castella, centralisme, Setmana Tràgica, violència, barbarie, militarisme, liberalisme, mendicitat, llengua, Fray Luís de León, piano manubrió, organillo
Resumen: Amb aquest títol tret d'un poema conegut de Fray Luís de León l'autor fa unes amargues i pessimistes reflexions sobre la situació endarrerida i bàrbara d'Espanya, incapaç d'arribar a una ciutadania política mínimament civilitzada. Té una segona part en què explica com, per un moment, ha cregut pertànyer a un poble diferent, més avançat i desvetllat, però una anècdota viscuda en el moment d'escriure li fa adonar-se que no, que ell està en el mateix vaixell d'aquesta Espanya descoratjadora.